ボケ「どうもー八月の風です」 ツッコミ「よろしくお願いします」 「昨今、ツッコミは言葉のレパートリーが多いほど良いみたいな風潮ないか？」 「昨今！？昨今って言葉を漫才の導入で初めて聞いたよ。論文とかで使われるワードだろ」 「それはいいんだよ。…
ひたすらに才能が無いことだけが可視化されている。視力は悪いのにすごく見える。見える見える。見えすぎて切ない。俺には才能が無い。 切なくなる。ガラス張りの建物に映る俺の姿は歪んでいて、顔がはっきりとわからない。誰からもこんな風に見えているのだ…
やり方がわからないことが多すぎる。人生の必修を落としすぎている。 早歩きで駅に向かう。どこで道を間違えたのかを考えるけれど、駅には着いてしまう。そもそも駅に行こうとしていることが間違っている。そんな日々が続いている。 気付いたら髪が尋常では…
10月20日は僕たち3人にとって、それぞれ特別な意味を持つ。 ある人にとって10月20日は、大切な人を失った日だと言う。 彼女はその時のことをゆっくりと語ってくれた。命日という言葉は、音の響きでは抱えきれないほどに重い。事の大きさに胸を衝かれ、話の中…
今年の初めにカメラを買った。ちょうど40,000円のミラーレス一眼。 衝動買いだった。気持ちが深く深く沈んで、立ち直れそうにないときに、僕はよく大きな買い物をする。 物に自分の未来を託している。物から進むべき方向の示唆を得る。受動的な姿勢ではある…
おんなじおみくじ引いてしまう。「こんなことってある？」と顔を見合わせる。こんなことがもうずっと続いていて、不安になるくらいにうれしい。 この人を逃すな。別れの数がそれなりに多いから、ふたりともその難しさや尊さをよく知っている。楽観はしていな…
大体が代替可能だった。抱いた理想は偉大だったが解体が終わった途端に会いたいなんて声も聞こえなくなった。 図書館では「読む」という行為が禁止されたので、誰もが各々を語るようになった。蓄積されていく蔵声。ところが、カルチュア・コンビニエンス・ク…
一体何を持ったらしあわせを認めてくれるんだろうね。結局自分で自分をどうにかするしかないのはわかっていて、欲しいものについて考えている。 この1年、本当に僕はよく頑張ったと思う。頑張ったと思う。しかしそれは誰にも伝わりそうにないことがわかって…
後輩の話はあんまりしないのだけれど、言ってしまえば超好きです。ちょーすき。 ここでいう後輩とは自分が所属していた学生団体・IF I AMの後輩たちのことで、全員の好きなところ1時間ずつ喋れるくらいには好きです。ほんとです。 自分が学生団体を5月に卒業…
僕には2人の親友がいた。このブログにも幾度か登場させたことがある。ひとりは中学の時の同級生の男で、もうひとりは大学に入ってから出会った女性だ。 親友と言っても、いつも行動を共にするとか、毎日LINEでやり取りをしているとか、そういう仲の良さでは…
ブログを書いてると、読んでくれた人から「大丈夫？元気？」ってよく聞かれるけど、だいたいは元気です。ちょーたのしい！しあわせ！って時にどういう文章を書いていいかわからないもので。もちろん元気じゃない時もあります。そういう時はだいたい支離滅裂…
なんでもいいけど捨ててよ。風が吹き飛ばしていった夏らしきもの、少しだけ鉄格子にへばりついている。月見にも紅葉にも収穫にも読書にもまだ早く、9月は何をすればいいか時々わからなくなる。思い出したかのように快晴。2017年の仙台に夏が無かったこと、他…
寝るのがあんまりうまくない。これでも少しはなんとかなってきた方で、去年の秋から半年間くらい、このブログを始めたあたりからの頃は毎日朝の6時とか7時とかまで起きていて、それから寝て14時くらいに起きて、みたいな生活を送っていた。そういう態度で許…
ふと気付くと部屋掃除ではなく模様替えと表現した方が適切な状態だ。30リットルも入るゴミ袋がいつもパンパンになる。ひとまず床に様々なものを仮置きする。そこに広がるのは過去の生活の化石みたいなもので、考古学者と化した僕がたくさんの記憶を掘り当て…
インターネットという空間に自分の言葉を残すようになって10年近くが経つ。冊子などにしてしまえばびっくりするほど薄っぺらくなってしまうだろうけれど、形を変え名前を変え媒体を変え…というように、ひとまとめにできないくらいにあちこち投げ捨てているの…
街を歩いていて、頭にふと浮かんだ曲がどうしても聴きたくなって、適当な場所に足を止めて鞄からイヤホンを取り出して、急いでそれをiPhoneに挿して、音量をできるだけ上げて聴いてしまう、みたいなことありませんか。僕にはあります。 音楽によって身体をぐ…
盛岡と一ノ関の間の東北本線は外装も座席シートも紫色で、遠くに来たなという気分になるから良い。仙台市地下鉄南北線の優先席も紫色だけれど、こんなにディープパープルしている空間ではあるまい。 ここで僕は「紫色が深い」ことを「ディープパープル」と形…
夢を見ていると時々、どこか見覚えのある風景に出会い、「ああ、ここは昔に来たことがある場所だ」と思い当たる。しかし、「昔に来た」という記憶が本当かどうか判然としない。夢の中において真実がすっかり書き換えられる、なんてことはざらにあるのだから…
世界恐慌が起きる夢を見た。 どうしようもないくらい世界恐慌はこわい。どうしてこわいのか。僕は世界恐慌を歴史の教科書で知ったのだが、教科書に書いてあった世界恐慌は、その悍ましい名称や当時の悲惨な写真、そして顛末とは裏腹に、歴史の教科書レベルの…
空を魚が泳いでいるみたいだった。光る魚？ 直線距離にして180km。これを宇宙と捉えて交信を続けていた。ふたりで空を眺める。見たいもの、聞きたいものを知っていた。はぐらかすように。時が来るのを待つように。決して見失わないように。 国際宇宙ステーシ…
靴の先端が濡れている。 接触を封じられたら、ひたすらに言葉を空中に放るしかなく、その言葉がどこに落ちようと、誰を傷付けようと、僕は責任を持つこともしないのだった。幾多の街が滅びようと、僕の届けようのない思いが、現在のあなたに墜落することを祈…
友人たちと海に行った。誰一人として海が似合わないような友人たち。短歌会で出会って、まだ数回しか会っていないのに、かけがえのない友人たち。 遅刻した一人が、スケートボードに乗ってレンタカー屋の前にやってきた。その姿が滑稽すぎて誰も遅刻を咎める…
もう無理に言葉を相手の方向に曲げなくても良くなったって思いませんか。 一度物語になり損なったとしても、ずっと書き続けることができることを知っている。終止符さえ打たなければ。もしかしたら花屋の前で待ち合わせなんかしなくてもいいのかもね。いつど…
蒸し暑くなると思い出すのは何、なんでしたか。当方、3年前の発端と2年前の失敗を挽回しようと必死。戻れないけど。もう1年近く頭おかしくなってるんだ、笑えよ。自分が執着していたものを見捨てることはできない。川谷絵音の率いるバンドが新譜を出したから…
失ったということだけが明らかな月曜だ。 取り戻せない色々について、ここ1年はずっと考えていたような気がする。取り戻せなくなった原因はずっと自分にあって、悪人というラベルが貼られているまま生きている気分、いや気分というよりかは事実として僕は悪…
ハロー、4年前の僕は元気ですか。今の僕は、こんなはずじゃなかったって言うのすら違うような気がしています。まっすぐで真っ当でキラキラしてて、とてつもなく頑張ってた君はもういないこと、申し訳なく思います。 君はこの4年間でいろんなことを知ったり忘…
大学に向かっている。 逃げ出して、いつから崩れてしまったか思い出せないくらいの生活。そんなことをいちいち考えてしまうけれど。何もできずにいたからこそ、随分と重くなった腰を上げて、会いたくない人、やりたくないこと、言っちゃいけないことに溢れて…
梅雨前の、春とも夏とも言えない生温い空気を季節外れの半袖と自転車で掻っ切って、週6回・休憩込み12時間を過ごすいつもの場所に向かう。信号のパターンを読んで、あえて手前の角で曲がり、その先の歩行者専用道路を走り抜ける。出勤20分前まで家で寝ていて…
これは、覚悟の話である。 5月の中旬あたりから、右の耳に違和感を覚えるようになった。音が若干聞こえにくい、と表現するには大袈裟で、取り立てて何か書くべきこともない。ただ、ずっと違和感がある。右側の世界が歪んでいる。 誕生日も五十音順も遅いから…
自分に対する発見がここ数年無いことに気付いた。 自分がどんなことが出来て、どんなことが出来ないかということも大体分かっていて、交友関係もほぼ固まっていて、やることといえばほぼ手癖、ルーティン。 新しいチャレンジを全くしていない上、環境変化も…
