10月20日は僕たち3人にとって、それぞれ特別な意味を持つ。 ある人にとって10月20日は、大切な人を失った日だと言う。 彼女はその時のことをゆっくりと語ってくれた。命日という言葉は、音の響きでは抱えきれないほどに重い。事の大きさに胸を衝かれ、話の中…

おんなじおみくじ引いてしまう。「こんなことってある？」と顔を見合わせる。こんなことがもうずっと続いていて、不安になるくらいにうれしい。 この人を逃すな。別れの数がそれなりに多いから、ふたりともその難しさや尊さをよく知っている。楽観はしていな…

僕には2人の親友がいた。このブログにも幾度か登場させたことがある。ひとりは中学の時の同級生の男で、もうひとりは大学に入ってから出会った女性だ。 親友と言っても、いつも行動を共にするとか、毎日LINEでやり取りをしているとか、そういう仲の良さでは…

街を歩いていて、頭にふと浮かんだ曲がどうしても聴きたくなって、適当な場所に足を止めて鞄からイヤホンを取り出して、急いでそれをiPhoneに挿して、音量をできるだけ上げて聴いてしまう、みたいなことありませんか。僕にはあります。 音楽によって身体をぐ…

空を魚が泳いでいるみたいだった。光る魚？ 直線距離にして180km。これを宇宙と捉えて交信を続けていた。ふたりで空を眺める。見たいもの、聞きたいものを知っていた。はぐらかすように。時が来るのを待つように。決して見失わないように。 国際宇宙ステーシ…

友人たちと海に行った。誰一人として海が似合わないような友人たち。短歌会で出会って、まだ数回しか会っていないのに、かけがえのない友人たち。 遅刻した一人が、スケートボードに乗ってレンタカー屋の前にやってきた。その姿が滑稽すぎて誰も遅刻を咎める…

もう無理に言葉を相手の方向に曲げなくても良くなったって思いませんか。 一度物語になり損なったとしても、ずっと書き続けることができることを知っている。終止符さえ打たなければ。もしかしたら花屋の前で待ち合わせなんかしなくてもいいのかもね。いつど…

久しぶりの水族館。年間パスポートが失効してから、全く行かなくなっていた。 一時期、いろんな水族館に行った。かつて付き合っていた彼女が水族館を好きだったからだ。 今はなくなってしまった松島水族館や、クラゲで有名な加茂水族館、神奈川にある江ノ島…

はじめまして、に至るまで互いが重ね着してきた物語をひとつひとつ教えてもらう。春だから、脱いでしまってもそんなに寒くも恥ずかしくもない。そのアウターは僕も持っているはずだ、と思う。もう春になったのだ、僕ら。まだ肌寒いけれど。 「いつまで経って…

降ってきたような初めてを、今日もあまりうまく答えられずにいる。でもまあ、降るものだし。降りるものだし。 自己肯定感が低いまま死ぬのかな。そうだろうな。と思った。対等にしゃべれない。ずっと僕が下層にいるからだ。いや、下層にいる、という意識で、…

と思った。 これは青春ごっこだ、と気付いてしまうほどに僕らは大人になった。別れがこわくない。科学にも後押しされている。お金を払えばいつでも会えるし、料金を気にせずに電話ができるし、タイムラインで僕と君の今日がわかるだろう。 インターネットを…

アーケードのど真ん中にできた、携帯会社が運営するよくわからないカフェに、友だちの友だち、くらいの関係性だった人と行った。「絶対に面白くするので会いましょう」とか言って誘い出した気がする。 素敵な人だった。ホットの紅茶が熱くて、いつまでも飲め…

会ったことのない女の子と7時間くらいの長電話をした。こんなに長い時間、人と電話をするのは初めてだった。 好きなドラマの話、好きなアニメの話、考え方の話をした。好きな作品が本当に近くて嬉しい。お気に入りの登場人物が2人ともまったく違った。面白か…

とつぜん髪を脱色した女の子が「最悪なゲームセンターに行きたい」と言ったので、僕も対抗してとつぜんパーマをあてて、手頃に最悪なゲームセンターに行って遊んだ。 本当に久々にメダルゲームをしたけれど、何も当たらないまま、みるみるうちにメダルが減っ…