10月20日は僕たち3人にとって、それぞれ特別な意味を持つ。 ある人にとって10月20日は、大切な人を失った日だと言う。 彼女はその時のことをゆっくりと語ってくれた。命日という言葉は、音の響きでは抱えきれないほどに重い。事の大きさに胸を衝かれ、話の中…

今年の初めにカメラを買った。ちょうど40,000円のミラーレス一眼。 衝動買いだった。気持ちが深く深く沈んで、立ち直れそうにないときに、僕はよく大きな買い物をする。 物に自分の未来を託している。物から進むべき方向の示唆を得る。受動的な姿勢ではある…

おんなじおみくじ引いてしまう。「こんなことってある？」と顔を見合わせる。こんなことがもうずっと続いていて、不安になるくらいにうれしい。 この人を逃すな。別れの数がそれなりに多いから、ふたりともその難しさや尊さをよく知っている。楽観はしていな…

大体が代替可能だった。抱いた理想は偉大だったが解体が終わった途端に会いたいなんて声も聞こえなくなった。 図書館では「読む」という行為が禁止されたので、誰もが各々を語るようになった。蓄積されていく蔵声。ところが、カルチュア・コンビニエンス・ク…

一体何を持ったらしあわせを認めてくれるんだろうね。結局自分で自分をどうにかするしかないのはわかっていて、欲しいものについて考えている。 この1年、本当に僕はよく頑張ったと思う。頑張ったと思う。しかしそれは誰にも伝わりそうにないことがわかって…