読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

そこが海ではないとして

This is the meaning of my life.

絶対に許されなくていい、

 

と思った。

 

これは青春ごっこだ、と気付いてしまうほどに僕らは大人になった。別れがこわくない。科学にも後押しされている。お金を払えばいつでも会えるし、料金を気にせずに電話ができるし、タイムラインで僕と君の今日がわかるだろう。

インターネットをはじめてから、久しぶりな気がしないね、って言われすぎてしまった。僕の昨日になってしまった日々は全部ここにある。

でも、会わなきゃいけないなと思う。久しぶりな気がしないね、って言うために会わなきゃなと思う。アプリのバージョンを更新するみたいに。自動でインストールされない類の感情がある気がする。会おうね。

 

虹が出ている気がして外に出た。見上げると、すごい土砂降りだったはずなのに、何事もなかったかのような顔をした空だった。電車は1分遅れでやってきた。

車窓から進行方向を覗き込んだら、どす黒い雨雲が見えた。きみが次の土砂降りになるのか。悲しみが終わった後に、今度こそは当たり前みたいな顔をするなよ、と思う。悲しいときはちゃんと悲しくなりたい。

いつも乗っている電車からは、通っていた高校、つまり青春だった場所が、建物と建物の間から少しだけ見える。そこでは今、顔も名前も知らない人たちが本物の青春をしている。同じ入れ物の中に、全然違う人たちが全然違う笑い方をしていることに、もうすっかり慣れてしまった。電車の速度に合わせて、少しだけ校舎を眺める。

 

虹が見えた気がした。

 

通り過ぎてしまった今は確かめようがない。それは虹だったのか。それは青春だったのか。それは恋だったのか。

けれど、思い込むことはできるんじゃないだろうか。僕たちはいつでも、今日を昨日にする過程で魔法をかけられるのだから。31文字の魔法を教えてくれた君に感謝したい。

僕は僕の魔法を信じることにして、雨が降らなくなったこの街で生きよう。

 

虹がなくたって雨だった。恋じゃなくたって愛だった。 模倣の魔法で青春そのものになった日々たちを、隠し持っていた二人だけの合図や冗談を、この街の端と端に埋めてさよならを言う。

 

 

Copyright © 2017 そこが海ではないとして All rights reserved.