成城石井は道行く先々にあってほしい。主にペットボトル飲料の取り扱いについて満足している。たとえばウィルキンソンジンジャーエールの辛口が必ず置いてあったり、ハーブティーの品揃えが豊富だったりするのが良い。先生からカフェイン入りの飲み物を禁じられているので、オーガニックのハーブティーはとてもありがたい。コンビニとスーパーとドラッグストアが決まり切った飲み物しか置いていないことにはたまに怒りを覚える。そのくせ緑茶は5種類くらいあるからわけがわからない。ハーブティーを置け。ジャスミンティーは許せる。
会社の慰安会がある母を車でいったん駅まで送り、車を置きに自宅に戻ってそこから駅まで歩いた。駅前に駐車場がないのでこうなってしまう。不思議な移動。行きつけのパスタ屋で昼食。もう通って5、6年とかになるはずなのに、チェーン店なのに、だいたいいつも同じ人が働いている。時が動かないパスタ屋なのかもしれない。時が動かないパスタ屋なら麺が冷めなくていいな。茹でられないかもしれないけれど。
めずらしく食前に薬が飲めた。作用も副作用もほとんどなく、薬を飲んでいないかのように生活をしている。飲み忘れても何も変わらない。本当はもっと強い薬が必要なのか、それとも薬じゃどうにもならないのか。一抹の不安を抱えながらバスに乗り込む。蒸気でホットアイマスクのメントールをつけて眠る。暖まりたいのだかクールにしたいのだかよくわからなくなった。
寝ている間にワイヤレスイヤホンの片方をバスの車内で落としてしまう。音量を最大にして音を頼りに探し、見つけたと思ったら、一旦ポケットにしまっていたもう片方のイヤホンの音だった。こういうことばかりやっている。
盛岡に到着。安くなっていた冬服を買う。東北の冬は長いから、冬服と言ってもまだあと2ヶ月くらいは着るだろう。ベンチで人の流れを見つめながら、恋人が来るのを待っている。
